近在远方七堇年

近在远方七堇年

1、世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。——泰戈尔

2、没有很好的机会跟你说一声“再见”，以后再也见不到你。比幸福更悲伤，比相聚更遥远，比坚强更脆弱，比离开更安静。——张嘉佳

3、不管我后来遇到了多少人，你始终占据着我心底最遥远最遥远的位置。不会出现，却也不会消失。——夏七夕

4、远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。——海子

5、憧憬是距离理解最遥远的感情。

6、世界上最遥远的距离不是树与树的距离，而是同根生长的树枝，却无法在风中相依。世界上最遥远的距离，不是树枝无法在风中相依，而是相互嘹望的星星，却永远没有交汇的轨迹。——泰戈尔

7、七堇年，1986年10月5日生于四川泸州，原名赵勤，中国作家。

8、我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，海角天涯，碧落黄泉，沧海桑田。所以，要活下去。——伊谢尔伦的风

9、七堇年2002署名发表《被窝是青春的坟墓》并入围第六届新概念作文大赛，开始崭露头角。2006年，她在二十岁的时候完成第一部长篇小说《大地之灯》，并于2007年首次出版，获得瞩目。2008年出版第二部长篇小说《澜本嫁衣》；其后有《被窝是青春的坟墓》、《尘曲》等文集出版、再版。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2013年，第三部长篇小说《平生欢》问世。2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域，2015年主编岸口系列第一辑《近在远方》，翻译爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》，出版文集《灯下尘》。

10、我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡。——七堇年

11、凡是遥远的地方，对我们都有一种诱惑，不是诱惑于美丽，就是诱惑于传说，即使远方的风景，并不尽如人意，我们也无需在乎，因为这实在是一个，迷人的错，到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景。——汪国真

12、、今天，我在遥远的地方，把您给予我的昨天，折叠成记忆的小船，任其飘荡专在思念的心湖属里。

13、曾经有这样一个人，他的梦就是要把虚无的遥远，变成触手可及的真实，即便失去白日的阳光，永远行走在黑夜的暗影，岁月不断沧桑残酷，破晓分割黑夜白昼，当天边的北斗星再次升起，这个梦将被无尽的延续。——巨子

14、你从远方来我到远方去，遥远的路程经过这里，天空一无所有，为何给我安慰。——海子

15、别哭，最爱的人。我在遥远的地方散步，也想牵住你的手，可是水平面已经在我的上头。别哭，最爱的人。人们都会老去，母亲带着荒凉迷路，孩子就这样松开了手。

16、在那遥远的地方，有一个小山村，山村十分的美丽和富饶。

17、不要等到明天，明天太遥远，今天就行动。——马云

18、那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫什么名字，我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶，仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗，像光那样，从一颗星到达另外一颗星，后来，你出现了。又离开了。——几米

19、最遥远的距离是人还在，情还在，回去的路已不在。——刘同

20、就算分离的再遥远，可是头顶上还都会是同一片天空吧，所以无论在哪里，我们都不会觉得孤单。——郭敬明

21、在你们热恋时，去一个遥远的地方，做一次长途旅行，尽量自助。你可以在行程中，认真地观察他，看他是否是一个如你所希望的人。

22、生如夏花生命，一次又一次轻薄过轻狂不知疲倦——题记1我听见回声，来自山谷和心间以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂不断地重复决绝，又重复幸福终有绿洲摇曳在沙漠我相信自己生来如同璀璨的夏日之花不凋不败，妖冶如火承受心跳的负荷和呼吸的累赘乐此不疲2我听见音乐，来自月光和胴体辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美一生充盈着激烈，又充盈着纯然总有回忆贯穿于世间我相信自己死时如同静美的秋日落叶不盛不乱，姿态如烟即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然玄之又玄3我听见爱情，我相信爱情爱情是一潭挣扎的蓝藻如同一阵凄微的风穿过我失血的静脉驻守岁月的信念4我相信一切能够听见甚至预见离散，遇见另一个自己而有些瞬间无法把握任凭东走西顾，逝去的必然不返请看我头置簪花，一路走来一路盛开频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动5般若波罗蜜，一声一声生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美还在乎拥有什么《生如夏花》是2009年8月最小说夏日特刊我又见到那些花儿，在这么多年之后。热情而灿烂的笑容和拥抱好像点燃了那些日子中冰冷的歌，就这样我们懂得了很多原谅，欢颜在时间中被辨认，笑得开怀而容忍。这是毕业四年之后的聚会，火锅餐厅里紧紧地围坐在一桌，我竟然只有一种回家的感觉，未曾想到我这么一个惧怕和往日不期而遇的人，也会因为重逢而这么真切地快乐。一遍遍地提起十七岁时候的事情，又不断地向别人问起别人的下落：你知道谁谁谁去了哪儿吗？是啊，我们都像羽毛一样散落天涯，追寻起来才看到生命似夜空中划过的烟火轨迹。关于这些年的过程，再也无法像十六七岁时那样唠唠嗑嗑地去记叙，并且模仿伤怀的语调。时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明日必有太阳。如果说早些年我们还能对记忆中的人事细节反复刻绘，细心表达，那而今大概因为疲倦，以及所经之事的庞大繁杂，而变得欲说还休。我想，沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。泰戈尔写的不过是letlifebebeautifullikesummerflowersanddeathlikeautumnleave，在中文中我们却说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是翻译的艺术，赋予一则平凡的句子以华丽的外衣。岁月亦是如此的吧：这么些年，我们过得这么似水流长，静静的，却只在深处才见暗礁和旋涡，悄无声息地隐藏在粼粼波光的青春河床深处，看似平静地向远方流逝。我想，这大概是时光的艺术。巧合的是每一次离别或者重逢都应该是在夏天，去年这个时候的一个中午走在街上，就收到短信说，F老师去世了，明日9点的葬礼，你来吗？我看了短信，并没有惊讶或者动容，把手机揣回兜里，烈日下我只觉得头脑一片空白，走了一阵，才又拿出来回复。老师与我并不在同一个城市，我想我自然是不会去。说自然不会去，当然是不近人情。但是细下想想，我竟然是在流畅的潜意识中就知道自己是漠然的。那样一个时刻，我有点惧怕自己了——但又觉得，其实自己一直都是如此的。想起了他教我们的时候。因为一些他自己的个人原因，好似总不受学生青睐。背地里有各种迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵触。我也跟着打哈哈，但良心检省，未曾说过什么对不住他的过分话。彼时听着别人议论他，心里却想着，如果哪一天我是如此孤立无援地活着，且被人这般议论的话，不如去死的好。因我一向对他人没有任何分明的爱憎，即使有，也都是表面夸张的一时戏谑而已，所以对他也同样没有特别的感觉。印象中他也没有什么让人受不了之处。他的历史课，我倒是觉得讲得很不错，好歹也比照本宣科要好。母亲曾经有个同事就是F老师的大学同学，他听说F老师正在教我，便侃侃而谈说了一通F老师在大学时的种种。言语之中竟然有与我的同学们如出一辙的谑蔑。看来他这一辈子，过得落寞邋遢。其实一个人生了怎样的一幅脾性和作风，带给他人以怎样的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反过来带给自己的不可抗拒的遭遇。高二的时候听说他终于结了婚，后来还有了孩子，又是这么突然的消息。我觉得别扭，但心想这下他终不至于单身一辈子了。这番突然听说他去世，刚才才知道原来是因为积劳成疾，抵抗力太差，感冒一个多星期不见好转，坚持带着高三，过劳而死……这样的缘由，放在他这样一个人身上，叫人听了甚觉凄凉。我自然是觉得万分突兀，个人心里叹念了一阵，但也没有什么伤惨的心情。多有的，竟是怜悯。三十多岁的人，膝下又有妻儿，一辈子可能还没怎么享过安乐。这些曾经就近在自己眼前的人，与自己说过话、碰过肩，好似还在昨日，一个个突然地就走了。我又记得我的外婆。初一的时候，自己在家里做作业，忽然妈妈就打来电话，说外婆不行了，在医院，下了病危通知书，你赶紧来你赶紧来。外婆一向没有任何病症，此番这样突然，我不知道是为什么。我打车赶去，在昏暗混浊的病房，我怯生生地走过去，看见老人就这样躺在床上，插着氧气管，闭着双眼，神志不清。家人无言，一个个神情哀肃。母亲见我木讷，命令我过来给外婆说话。我竟站在那里，没有动，也无法挪动，最终一句话也没有说。半晌，母亲气氛地叫我滚回家去。我也就一言不发转身逃了。独自打车回家。在出租车上，我心里竟无一丝深的伤情。那夜冷。我把脸贴在车窗上，看到这个充满了故事，却不再有传奇的人间。这灯火通明的盛世，不知那一日就要与我们话别……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，继续做作业——明天还要交。那夜外婆就去世了。就这么突然。我那仓促笨拙的短暂出现，就是与外婆今生的最后一次相见。好多年以后，母亲对我说外婆的去世是因不堪忍受抑郁和孤独而自杀。她吞下了整瓶的安眠药，死心已决。那个时刻我才细知了这一切的原委，内心触动异常剧烈。以至于后来每一次为她扫墓，我都悲愧于旧时旧事，和家人一样站在墓前就不禁泪如雨下……但这又好像十分多余。但是实在是太迟了。我们的漠然和自私，带给亲人以这般深刻的伤害……这是无可赎回的罪。我不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，我觉得自己甚无情。今日看了一本《蒙马特遗书》里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我并不觉得那个作者写的东西有多好，也不觉得她这样对待生命的方式有多叫我注目，但是我有种由衷的庆幸，或又夹杂些许自嘲，亏我没有生成那样一个薄如纸，脆如瓷，盛如花的人。言，言而不衷。离，离而不去。长大到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前就挂了一张滤网，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就没有那么触目，自然也就说不上惊心了。而自己记得的，也就越来越少，只剩下些许模糊的印记，或者只记得眼前那些不轻不重的，连滤网都不用也不会惊人耳目的小事。头脑中的神经末梢一根根变粗了。重新看一部有戏曲色彩的陈旧电影，想当年观看时一听到主角开始唱戏了就打着呵欠32倍速度快进，而现在听其中婉转有致的昆曲听得入迷……总觉得日子越来越孑然，寂寞得又欢喜又害怕。在这烟火的纲常世间，也想是个没有裹脚却要装作裹了脚的小媳妇一样，人前人后战战兢兢的作态，生怕露马脚，费尽心思地想要掩人耳目地活下去。少年时又一次和母亲旅行，晚上在旅馆里看电视，节目里报道一个孩子的成长案例。因为很多周折与自己惊人相似，我与母亲都被震慑住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房间里，盯着电视屏幕，彼此都与自身历史中最不愿提及的一幕面面相觑。我手里握着遥控器，再也不能够忍受这种尴尬的，毫无遮掩的场面，欲要换台，母亲说，别换，继续看。我如芒在背，如坐针毡，随后幕后讲解者逐渐深入的每一句话，开始在黑暗中，忍无可忍地剧烈流泪，眼泪之盛，叫我自己都吓了一跳。节目终于完毕，我觉得母亲也哭了。她就在黑暗中对我说了一句话，说，过去的，就让它过去吧……原谅我。而现在，我也说不清楚我究竟是不是就活得聪明而憨厚了。好像是做了一些事情，满足了自尊自立，但是心中依然不安宁，毕竟好多事情，又怎么能轻易置之度外。此刻我看到那些见证了我的青春期的花儿，又聚首，又回头，这种被时间涤荡之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨叹。我不能说我们生如夏花，活得完美而睿智，死如秋叶亦离我们非常遥远，当下最真实的，不过是一种宽宏和原谅，对自身、他人，以及这个失望和希望并存的世界。还好。还好。而今眷恋生世，朝朝夕夕孑然又繁华，有几滴好酒般的故人之谊，有几曲骊歌般的殷切思恋，来人照我笑靥，去者不引我悲痛。复有何求。